തര്‍ജ്ജനി

അപ്പുവണ്ണന്‍

വിയര്‍ത്തൊലിച്ച്‌ വന്നു കയറുമ്പോള്‍ ഗേറ്റില്‍ അപ്പുവണ്ണനുണ്ടായിരുന്നു. നരച്ചു വെളുത്ത ചുരുണ്ട തലമുടി നന്നായി ഒതുക്കി വച്ചിട്ടുണ്ട്‌. രാവിലെ രണ്ടുമണിക്കൂര്‍ വേണം അപ്പുവണ്ണന്‌ ഒരുങ്ങാനെന്ന് ബാബുവിന്റെ കമന്റ്‌! പക്ഷേ അതൊന്നു തന്നെ ബാധിക്കില്ലെന്ന മട്ടില്‍ കണ്ണാടിയിലേക്ക്‌ ഏകാഗ്രതയോടെ നോക്കി മുടിയിഴകളൊന്നൊന്നായി ഒതുക്കി, നേര്‍ത്ത മീശയുടെ അരികും വശങ്ങളും മിനുക്കി, അപ്പുവണ്ണന്‍ ഒരുങ്ങും. റോഡു മുറിച്ചു കടന്ന്, അയ്യപ്പന്റെ തട്ടുകടയില്‍ നിന്ന് നെയ്യപ്പവും ചായയും മാതൃഭൂമി പത്രവും വായിക്കാനുള്ള രാവിലത്തെ യാത്രയ്ക്കു മുമ്പാണു്‌ അപ്പുവണ്ണന്റെ ഈ മേക്കപ്പ്‌ നടക്കുന്നത്‌.

"എന്തൊക്കെയുണ്ട്‌ സാറേ... ഊണു കഴിഞ്ഞോ?"
"ഓ.. ലേക്ക്‌ വ്യൂവിലെ ഊണിനൊരു രുചിയുമില്ല അപ്പുവണ്ണാ... പിന്നെ കഴിച്ചെന്നു വരുത്തിയെന്നു പറഞ്ഞാല്‍ മതിയല്ലോ..."

അപ്പുവണ്ണന്‍ ഇവിടുത്തെ ഡ്രൈവറും വാച്ചറും ഒക്കെയാണ്‌. വയസായെന്നും ശരീരം വേദനയില്‍ ഇടയ്ക്കിടെ മുങ്ങിത്താഴുമെന്നും കാണുമ്പോഴൊക്കെ പറയുകയും ചെയ്യും. ആദ്യം കാണുന്നവരോട്‌ അപ്പുവണ്ണന്‍ അത്ര പെട്ടെന്ന് പിടികൊടുക്കാറില്ലത്രേ. പക്ഷേ എന്നോട്‌ എന്തുകൊണ്ടാണെന്നറിയില്ല, വളരെപ്പെട്ടെന്ന് കഥകള്‍ പറയാന്‍ കൂടിയിരുന്നു.

"ഇവിടാരാ അണ്ണാ ഇലക്ഷനു നില്‍ക്കുന്നത്‌?"
വരുന്ന വഴിയില്‍ പോസ്റ്ററുകള്‍ നിറയെ വെളുത്ത ചിരികള്‍ ഒട്ടിച്ചു വച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഇനിയും കുറച്ചുദിവസങ്ങള്‍
മാത്രമേയുള്ളൂ. കോലാഹലങ്ങള്‍ തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്‌. കാറുകളില്‍ ചീറിപ്പായുന്ന അനൌണ്‍സ്മെന്റുകള്‍, അവിടിവിടെ സ്വീകരണയോഗങ്ങള്‍, തര്‍ക്കങ്ങള്‍...

"ദേ ഒരു കാര്യം പറഞ്ഞേക്കാം. ഇലക്ഷന്റെ കാര്യം എന്റടുത്ത്‌ മിണ്ടിയേക്കരുത്‌. നമുക്കെന്തിനാ ഇലക്ഷന്‍? രണ്ടു ദിവസമായി ഞാനിതൊക്കെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. കാറില്‍ കയറി നൂറില്‍ പാഞ്ഞു പോകുന്നവനൊക്കെ ഇപ്പോള്‍ എന്താ ലോഹ്യം! ഇതു കഴിഞ്ഞാല്‍ പിന്നെ ഇവനെയൊന്നും കണികാണാന്‍ കിട്ടില്ല. കണ്ടാലോ കണ്ട ഭാവവും കാണിക്കില്ല. നമുക്കിവിടെ ഏകാധിപത്യം മതി..."

"അയ്യോ.. അതു അബദ്ധമല്ലേ അപ്പുവണ്ണാ... നമുക്കിങ്ങനെ രാഷ്ട്രീയക്കാരെ പറയുന്നതു പോലെ ഏകാധിപതിയെ തെറി പറയാനൊന്നും പറ്റില്ല.."

"അതെന്തിനാ തെറി പറയുന്നേ... അരീടേം മുളകിന്റേം വില കൂടാതിരുന്നാല്‍, ജോലി കൃത്യമായുണ്ടായിരുന്നാല്‍ പിന്നെ ആരെയും തെറി പറയേണ്ട കാര്യമില്ലല്ലോ... ഉണ്ടോ? ഇപ്പം തന്നെ ഓണത്തിനു ചന്തേല്‍ പോയപ്പോള്‍ ബീന്‍സില്ല, കാരറ്റില്ല... വണ്ടി വന്നില്ലെന്നാ പറയുന്നേ... പൂക്കളത്തിനു പൂ മേടിക്കാന്‍ പോയി. ഉത്രാടത്തലേന്നിനു കിലോ 20 രൂപ, തിരുവോണത്തലേന്ന് കിലോ 40 രൂപ! അറക്കുവല്ലിയോ? നമുക്കിവിടെ രാജഭരണം മതിയായിരുന്നു..."

ഓര്‍മ്മകളില്‍ ഒരു രാജാവ്‌ എഴുന്നെള്ളി വരുന്നത്‌ അപ്പുവണ്ണന്റെ മുഖത്ത്‌ തെളിഞ്ഞു കാണാമായിരുന്നു.

"അപ്പോ അപുവണ്ണന്റെ പാര്‍ട്ടിയേതാ? ഒരു രാഷ്ട്രീയം ഇല്ലാതിരിക്കില്ലല്ലോ?"
"ഒണ്ടായിരുന്നു... ഞാനേ ശ്രീകണ്ഠന്‍ നായരുടെ ആറെസ്പിയിലായിരുന്നു..."
"അതു ശരി അപ്പോള്‍ ഇടതാണല്ലേ?"
"ഛെ... ഞാന്‍ ശ്രീകണ്ഠന്‍ നായരുടെ ആറെസ്പിയിലായിരുന്നു. അത്‌ ഇന്നത്തെ ഇടതൊന്നുമല്ല. അറിയോ ശ്രീകണ്ഠന്‍ നായര്‍ ആരായിരുന്നെന്ന്? പണ്ട്‌ കോട്ടണ്‍ മില്ലിനകത്തിട്ട്‌ ഒരു ഇന്‍സ്പെക്ടറെ തല്ലിച്ചതച്ചില്ലേ അങ്ങേരു്‌..."
ഒരു രഹസ്യം പറയുമ്പോലെ ശബ്ദം താഴ്ത്തി അപ്പുവണ്ണന്‍ പറഞ്ഞു.
"ഞാനന്നു്‌ കുട്ടിയാ... അന്നത്തെ ഇടിയൊക്കെ കണ്ട്‌ ആവേശം കൂടി വീട്ടിലെത്തിയപ്പോള്‍ നല്ല പെട കിട്ടി.. അന്നും ചോറും തന്നില്ല, അച്ഛന്‍. പക്ഷേ രാത്രിയായപ്പോള്‍ പെങ്ങള്‍ വന്നു വിളിച്ച്‌ ചോറു തന്നു..."

"അതു പോലൊരു നേതാവിനെ പിന്നെ കാണാനുള്ള ഭാഗ്യം ഉണ്ടായില്ല. ഈ ഉണക്ക സിന്ദാബാദ്‌ വിളി പോലെയല്ലത്‌"
"എനിട്ട്‌?"
"എന്നിട്ടെന്താ.. എല്ലാം പോയില്ലേ.. ഇപ്പോള്‍ എത്ര തുണ്ടാ എവിടെയൊക്കെയാ എന്നറിയാന്‍ വയ്യ. ഇവനൊന്നും ഒരു ആദര്‍ശവുമില്ല. ആള്‍കാരെ അറിയത്തുമില്ല. ഇവനൊന്നും ഞാന്‍ വോട്ടു ചെയ്യാനില്ല"

പറഞ്ഞു നിര്‍ത്തുമ്പോള്‍ അപ്പുവണ്ണന്റെ കണ്ണുകള്‍ നിറഞ്ഞിരുന്നു.

ഓണമെവിടെ?
Happy Onam

ഒരു തുമ്പപ്പൂ കാണാന്‍ കൊതിച്ച്‌ കണ്ണുകള്‍ കഴയ്ക്കുന്നു. വഴിവക്കില്‍, വെറുതെ കിടക്കുന്ന പാടവരമ്പില്‍, തൊടിയില്‍, റോഡരികില്‍... കണ്ണെത്തുന്നിടത്തൊന്നും തുമ്പയില്ല! ഇവളിതെവിടെ ഒളിച്ചിരിക്കുന്നെന്ന് മനസ്സ്‌ ആകുലമാകുമ്പോള്‍ ഓണത്തെക്കുറിച്ച്‌ ഒന്നുമെഴുതാന്‍ വയ്യ.

ഇവിടം നിശബ്ദമായിക്കിടക്കുന്നു. ഓണത്തിന്റെ ഹൃദയമിടിപ്പ്‌ ഒന്നു വേറെയായിരുന്നു. അതോ പുതിയ ഓണത്തെ തിരിച്ചറിയാനാവാത്തതോ? ആഘോഷങ്ങള്‍, പൂക്കളങ്ങള്‍, ക്ലബ്‌ വാര്‍ഷികങ്ങള്‍, കലാ-കായിക മത്സരങ്ങള്‍, ഓണപ്പാട്ടുകള്‍-കാസറ്റുകള്‍... ഇതൊന്നും കാണാനും കേള്‍ക്കാനുമില്ല... ഞാനിതെവിടെയാണ്‌?

കൃത്യമായി കണ്ടത്‌ ഓണപ്പതിപ്പുകളാണ്‌. വാങ്ങിച്ചു, വായിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. പ്രമുഖരെല്ലാം ഇരുകൈകളാലും എഴുതിയിട്ടുണ്ട്‌. പഴയ താപ്പാനകള്‍ ഓര്‍മ്മകള്‍ വിളമ്പി വെച്ചിട്ടുണ്ട്‌. പിന്നെയുള്ളത്‌ പാക്കറ്റ്‌ ഓണസദ്യയുടെ പരസ്യങ്ങള്‍, ബിവറേജസിനു മുന്നിലെ മഴ നനയുന്ന ക്യൂ, ഓണം എക്സ്ചേഞ്ച്‌ മേളകള്‍, മൊബൈല്‍ ഫോണ്‍ പരസ്യങ്ങള്‍... ടി.വി അധികം കാണുന്ന ശീലമില്ലാത്തതിനാല്‍ അവിടെ എന്തെന്നറിയില്ല. ഒരു പക്ഷേ ഈ ഭൂമിമലയാളത്തിലെ ഓണാഘോഷമെല്ലാം ചാനലുകളിലായിരിക്കുമോ?

ഒളിച്ചിരിക്കുന്ന തുമ്പപ്പൂ നാളെയെങ്കിലും തലകാട്ടുമെന്ന് പ്രതീക്ഷയോടെ, ഓണാശംസകള്‍!!

മണ്ണ്‍

"മോളൂട്ടീ.. മണ്ണു വാരിക്കളിക്കാതെ... കയ്യെല്ലാം അഴുക്കാകില്ലേ?"
"അമ്മാ... മോളൂട്ടിക്ക്‌ ജോലിയുണ്ട്‌... ഇപ്പം വരാമേ..."
അവളുടെ തിളങ്ങുന്ന കുഞ്ഞുമിഴികളില്‍ ചെയ്തുതീര്‍ക്കാത്തൊരു ജോലിയിലേയ്ക്ക്‌ മടങ്ങിപ്പോകാനുള്ള ധൃതിയുണ്ടായിരുന്നു.

"എടീ.. നിന്നോടല്ലേ പറഞ്ഞത്‌ ഇവിടെ വരാന്‍..."
"അവളവിടിരുന്ന് കളിക്കട്ടെ.. നിന്നെ ശല്യപ്പെടുത്തുന്നില്ലല്ലോ.." അയാള്‍ സൌമ്യമായി അവളെ വിലക്കി.
"ഇതിനെ ഞാനിനി എങ്ങനെ വൃത്തിയാക്കിയെടുക്കും? പട്ടിക്കാട്ടവും പൂച്ചക്കാട്ടവും എല്ലാം ഈ മണ്ണില്‍ക്കാണും...."

അവള്‍ പിന്നെയും വേവലാതികള്‍ നിരത്തി. അച്ഛന്റെ സമ്മതമോ അമ്മയുടെ വേവലാതികളോ മോളൂട്ടി അറിഞ്ഞില്ല. അവള്‍ക്കു പിന്നിലരങ്ങേറുന്ന സംവാദത്തിലും അവള്‍ പങ്കു ചേര്‍ന്നില്ല. കുഞ്ഞുവിരലുകള്‍ മണ്ണടരുകളെ വകഞ്ഞുമാറ്റി അവയ്ക്കടിയിലെവിടെയോ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന വംശപരമ്പരകളുടെ രഹസ്യങ്ങളെ, അച്ഛന്‍ പറയാറുള്ള രാത്രിക്കഥകളിലെ നിധിപേടകങ്ങളെ അവള്‍ തിരഞ്ഞു കൊണ്ടിരുന്നു, ഏകാഗ്രമായി.